雨，是清晰、静默的自然之歌；雨，是一件朦胧的自然之画；雨，是你我的秋日之约。不同季节的雨会有不同的景象，然而我偏爱秋天的雨。
清冷的空气迎面而来，走在街道上，能看到被秋风扫下的落叶，在空中摇晃着飞行，最后落在地上。抬头可见的是昏黄的树，在树叶的缝隙中射入一束束炙热的阳光。
我听妈妈说表妹要来家里玩，便迫不及待的在这里等她。在我恍惚之时，突然有人轻拍了一下我的肩膀。我转过身，看见一个脸颊红彤彤的粽子。她裹得严严实实的围巾帽子，手套一件没落下，看上去十分可爱。
她抱怨姨妈让她穿的太厚，脱下手套与帽子，说完她便拉起我的手，在满是落叶的小巷里奔跑，脸上的笑意快要溢出。但我感到她的手很凉，关节被冻的也染上粉红。我握紧了她的手。
我和她肆意的奔跑着，直到跑到了这公园才停下歇脚。她的眼睛清澈如水，一眨一眨的，她看向我问“姐姐，你说为什么秋天的叶子会落下啊？”，我微微一笑“当然是它们要休息了，人也会休息的啊”。
我看向公园的枫叶树，指了指，“你看红红的枫叶多美啊”。她也看向那里说，“我不喜欢秋天，因为枫叶红时多离别”。随着她的话音落下，天空突然落下雨滴。无尽的滴落声在地面响起，远的，近的，荡出一片涟漪。
我拉着她跑到一处屋檐下，这次她的手是温热的。雨滴重重打在地上，树好像被赋予了力量，叶子重新变得透亮，空气突然安静。我看向她，发现她的眼眶早已湿润，晶莹的泪珠如雨滴般落下。
我连忙找纸为她擦拭眼泪，不料被她扑进怀里。我回抱住她，轻声问她怎么了。她抽泣着说，“我们要去别的城市了，以后可能很难见面了，今天来是和你告别的”，我先是震惊，又是一阵酸涩，最后平静地安慰着她。
离别之时，她回眸一笑，“那就说好啦，下一次秋日下雨时见！”我欣然一笑，“好”。她走后，我才发现我的脸颊早已湿润。
空气中又飘舞着昏黄的树叶，树一片金黄，有些树叶被雨打下来，淅淅沥沥。我看着阴沉沉的天空，感到一丝凄凉。身后突然传来一个熟悉的声音，“姐姐”。
