孤独的月光远远挂在天边，和所有少年心事一般不肯睡去。到凌晨一点，两点半。窗外叶簌簌地落，一双眼望着窗外无尽的黑。昏黄的灯光只不断地闪烁，一点一点被黑暗吞噬。月光照不进来，直到灯也灭了。
记不清是哪个清晨，也记不清是什么人，在哪里。只记得起风了，雾便散了。秋日里起雾的日子也不少，有时伴着临近冬日的清霜。某个被遗忘的角落里，我听见树叶从枝条上如何剥落，如何依依不舍，直到把青色的回忆掩埋，成为流年中斑驳的枯黄，落了一地。
然后我踏上那片沉寂已久的土地，每一步，便一响。松软得要陷下去，成为我举步维艰的理由。不想向前，那便不走了。此时的阳光并不耀眼，而我却不打算睁开眼，去追寻时光中那抹斑斓的阳光。
清灰的秋装做外衣，淡蓝的夏装做衬衣，浅露一片玉颈，千篇一律的校服，却在她身上穿出了美人的气质，不失粉黛，却也不失颜色。恰如清水芙蓉，天然雕饰，三千青丝散开，两颊上绯红若隐若现，如桃花初开，娇嫩可爱。
她端坐，安详静美，如雪月皎皎，映照大地；她挪步，轻盈灵动，如彩蝶款款，起舞夏天。
"美吗？""美，或者说真好看。"我身边总有那么一个矮我半个脑袋的女生。应该说，曾经总有。假如不曾遇见她，我不会相信，有一种人一认识就觉得温馨，有一种人可以百看不厌。"
我才是最酷的。"当我说她可爱时，她总是两手揣兜，一脸不屑地看着我。我伸出手去捏她肉嘟嘟的脸，她用圆圆的眼睛望着我说："莫挨我。""好好好，你最酷了。"我望着阳光倾洒在她的睫毛间。
我们一起看下午五点的太阳，深夜的星辰，哪怕是一场突如其来的暴雨，一起迎接清晨的第一缕阳光。所有美景里，我只记得她安静的眼眸和嘴角的弧度，还有那五指间明显的温度。
秋风沉醉的夜晚里，我遇见了她，从此东南西北风便失了方向。
秋风将她带到我的身边，而她带走了整个秋天梦里晓窗茶香，瓜熟蒂落，我们走过了秋天，新雪初霁，满月当空，下面铺着皓影，上面流转着银光。她手捧一杯热奶茶，微笑地向我走来，叫着我的名字，轻轻地，像猫爬过屋檐。
后来，梦醒了，只见海棠花未眠。我多想再拥抱她，可惜时光的故事山南水北，可惜我们之间人来人往。故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结尾也总是这样，花开两朵，天各一方。
叶落归根，落叶看不见冬雪的遗憾。她消失在我的生命中，是我再不能陪她走过下一个秋天的遗憾。但如满地枯黄下那肥沃的土壤一样，遗憾背后是我和她曾一起度过的每分每秒。
只愿以后不再有我的那些日子里，她会去看看长白山皑皑的白雪，感受十月田间吹过的微风，在她成为井井有条的大人前，拥有可以开心得一塌糊涂的回忆。岁月那么长，时光那么远，愿她的一生坦坦荡荡，除了温软的故乡，还有我写给她的明月光。
我睁开眼，又起风了。落叶不知何时已铺得我满身，风一吹，便毫不犹豫地离开了，去到了更远的地方。站起身才发现，黄昏已至，满地落叶与昏黄的日光相衬，摇曳着，落日的不舍。"
挺好的，谁说秋一定离不开芦花飞白的河滩、月下凝霜的板桥？又是谁说秋与晨霜晓雾、寒山瘦水最为相宜？"我回过头，"在遇见她的季节里，连风都是甜的。"
月光终于照进了那少年的心房，少年看了看时间，凌晨两点半，便满足地闭上了眼，海棠花亦如此。书桌上那封并不打算寄出的信件被风吹开，翻飞着，只道：
"人间忽晚，山河已秋。"
"愿君此去，一别珍重。"
