海浪拍打暗礁，余晖洒满人间。折一枝白山茶，双手奉上春色于仲夏，拥有晚星的仲夏夜，树影爬满墙壁的老房子，是记忆中的惦念。
?叶影窸窣，迎着月光穿过回廊，房子的墙皮有些老化，好似不慎就要脱落。烛光透过纸窗，昏黄且温暖，而房间里人影摇曳，蒲扇此起彼伏，诉说着漫漫长夜的点点情思。
这个房间装满了我太多的回忆，载满了我整个童年！小时候的每个夜晚，暖黄的照明灯熄灭后，房间里都会环绕着我和外婆的夜聊声，那时的外婆兴致很高，一开口就像是要把一天没来得及聊的天聊完。
外婆说的大多是我更小时候的事：我喜欢的小黄狗，或是我近来闹的一些“笑话”，外婆的话里随处是我，无不是我，却极唯独没有她自己。我有些抱歉，很心疼。
老一辈的人好像总是在为子女、儿孙活着，却极少为自己考虑。外婆总说最大的愿望就是看着我们考上大学。
好像在如今的时代，考大学是件很常见的事，但对于外婆来说又不太一样，她大半辈子都在这个小村庄里，用自己的双脚丈量土地，以一双沟壑纵横的手喂得一大家子人。
“大学”对于她而言遥不可及又常磨耳鬓，我想外婆对它也有很多憧憬吧，所以她总是尽自己最大所能想把孩子们都送出大山，送到大学里，去做一个不那么辛苦的人，去过和她截然不同的人生！每每想到这儿眼里总似蒙了一层纱，外婆的声音也渐行渐远。
“外婆，等我长大了，赚了钱一定要带您去别的地方看看”。我突然的回复打断了外婆的话，外婆愣了愣，随即又笑着对我说：“等你长大，外婆已经老了，囡囡以后会去，很多地方，外婆就不跟着去啦，老人家都是很麻烦的”。
彼时的外婆身体依然硬朗，看上去岁月无惧的人没想到也会在未来的日子里向时光低头。
我强忍着泪水，紧紧地抱住了外婆，“外婆一点都不麻烦，我最喜欢外婆了，外婆一定会长命百岁的”。
那时的我还太小，无法对年华老去有太多科学的解释，只知道人老了，身体会越来越差，直到最后人消失不见。大人将那称之为“走了”，老人走了，去了天堂，那是个很远的地方。
想到这儿，泪水不争气地往外冒，氲湿了外婆的花衣裳。房间里留下了我的难过、不舍以及外婆的轻声安慰。
孩子的世界每天都是暂新的，日光微露，我躺在床上咀嚼着太阳的香味，而在什么别的天地，云雀在青空中高飞。原本以为一切会如常地度过，父母的电话却如晴天霹雳撕破了我想一直陪着外婆的幻想。
一通电话，我就要告别外婆去到父母工作的地方——陌生到空白的地方，條忽，我从车遥马慢辗转至车水马龙。
“陌生的家” 里白织灯亮的晃眼，我的房间大了不少，却也显得空旷。每天晨起，家里独剩我一人，桌上是早已凉透的餐点，还有父亲给我的饭钱。
或许在大人看来我去了更大的城市生活，受到了更好的教育，有了滋润的生活，可我更喜欢外婆家的土楼、木窗还有昏昏欲睡的灯火。说起来，到父母家后，陪伴我最久的就是这个房间了。
落地的窗子，白色纱帘，靠墙的桌椅是我的一方小天地，无论是清晨或是午后我都会在那喝茶看书。待得久了孤寂、无助也会涌上心头，每每这时，我都会想到那个温暖的房间。那些书中的故事可真有趣啊，可我却不能立刻跑到外婆身边和她分享了。
还好，欢聚有时，寒暑假时分我还可以回去看看外婆。只是这次回去一切又大有不同。外婆房间旁的小厨房塌了，房上的瓦片在艰难支撑着，外婆房间的墙皮也脱落大半，露出粗糙的黄色墙体，偶有青苔爬上。
外婆还是和以前一样闲不下来，杵着拐杖，弯着腰驼着背在喂小鸡仔，我忍着心中的难受，牵扯出一个有些生硬的微笑，“外婆我回来了”。外婆闻声艰难地直起身，仍是有些弯着腰，踉踉跄跄地转过身来。
“囡囡你回来啦！”她浑浊的双眼攒满了泪水，好像一不小心就要落下。我跑过去抱住了她，贪婪地汲取着久违的温暖。
回到外婆的房间，灯仍是那盏，只是这么多年过去了变得更加昏暗了，外婆颤颤巍巍地拿了根蜡烛点亮，而后坐在床沿上，拉着我的手怎么也不肯放开。
一切还是让人安心的样子，小时候用过的梳妆台；月饼盒子里的发卡，只要是关于我的一切，房间里的布置都没变过。
我问外婆，家里那么多侄子，侄女为什么不把我以前用过的小玩意儿给他们用呢，外婆回答，那些都是囡囡最喜欢的东西，囡囡从小就不喜欢别人碰她的东西，所以我要给囡囡留着。听到这儿不禁泪湿眼眶。
又是一个星夜，我与外婆坐在躺椅上看万里星河，就这样陪着外婆真好啊！浓厚的黑夜，把天地粘合在一起，星星混着烛火，银河连着水渠，我们小小的瓦屋，成了月宫的邻居。我们谈论着星星，数着岁月，披月入眠。
