笔尖微湿，沾染着些许彩墨，不浓不淡。
每年寒假，我都会回到我的老家——那个似乎被人遗忘的地方。爷爷曾拉着我在全村转悠，走亲访友，。近年来村子渐渐变空了，唯独不变的，是那竹，河与那一座座小山。爷爷从小与这儿一切打交道，熟悉的不得了。闲来无事时，便坐在书房里，用毛笔描绘他记忆中的村落，三年，四年乐此不疲。
去年，我又与爷爷住在一起，爷爷想给我展示一下他的画技，领我到他的书房中，又弯下身来，从桌下抽出一张毛宣，拿起了毛笔，在水中轻轻的润了润，又蘸了些彩墨。落笔在宣纸上，轻盈地勾勒出群山的轮廓，几笔渲染之后，开始用墨水皴擦点染。
浮云翻动间，夕阳快要落山，火红的天空下，倦鸟归林。笔下，原本雪白的毛宣在夕阳中熠熠生辉。
我不禁赞叹，爷爷笑着说：“丫，你想画吗？”我毫不犹豫地点了点头。他就教我如何拿笔，洗墨。我充满了自信，学着爷爷的样子，提起毛笔，轻点重墨，在宣纸上勾勒出流水，浪花，与群山。醮去余墨，用浓厚的翠色在山群上小心地渲染，一个小时后，我终于画完了。
但青墨与黑墨将原本朴素的毛宣渲染得不像样，几种色彩杂糅在一起，像一个大染缸。
毫无疑问，我，失败了。爷爷见状，便鼓励我：“真美啊，只是手法重了些，马上就能比得上我了呢！
放手尝试，无论结果如何，你都勇敢地迈出了第一步，你已经很棒了！万事开头难，你一定会画的越来越好！”爷爷欣慰地笑了，眼里充满了宠爱。
寒冬已过，春日结束，匆匆又夏天。重拿起毛笔，在宣纸上独自绘画，手法已褪去了几分青涩。我仿佛沉醉在山水柔情中，寄情于山水，忘记了自己。
勇敢尝试，勤奋练习，耐住性子，静得下心，这便是山水画的真意，天地自然山水的奥妙。
落笔，微勾，提笔，墨迹一层层渲染开来，留下了一座座淡墨清山。
