白玉苦瓜，物如其名，饱满圆润；晶莹剔透，青绿本色中泛着嫩黄乳白；表面凹凸，似汁浆淋淌，凝结干固其上。不像是寻常干涩难咽的苦瓜，更像是某种香甜的热带水果。
然而事实却截然相反。作为台湾的特产，它一睁眼便目睹了太多幕隔海相望的悲剧。相思又别离，团聚即奔波，直至天人永绝。愁绪早已酿成一壶苦涩的酒，浇入它内心。
终其一生难诉诸于口的思念，便只能化作泪水，盈落于晨风之怀。温柔的，一遍遍吹抚过它，将外表应有的粗砺打磨光滑，在岁月中为它覆上一层甜美的梦，作为最后临别的赠礼——归尘。
物虽懵懂，却也有情。
余老先生怎能不为它悲鸣？怎能不为他们悲鸣？
白玉苦瓜在他的笔下生长。先顶开坚硬的弹壳，冒出焦黑的废墟舒展枝条；再熬过刺骨的风雪，迎着摇曳的火光昂首绽放。
卷曲的藤蔓挽留着四处徘徊的游魂魄，苍翠的叶片寻找着去乡已久的羁旅客，白玉的果实召唤着对中华痴迷不已的追寻者。
“咔嚓”落地——笔尖挑断发黄的蒂，白玉苦瓜随着诗中的春秋成熟。这时它已然不苦涩。
现实中，文物白玉苦瓜，历经千难万险，终于漂洋过海，回到家乡；诗句中，意象白玉苦瓜，承载万千希望，终于扎根故土，深埋地底。
归乡，归家，归尘。
于是我又想起，费孝通先生的奶妈偷偷把一个红纸包塞给他，并叮嘱水土不服想家时，可以把红纸包裹的东西煮一点汤吃。
那是一包灶上的尘土，都是通往家的桥梁。
