苦茶如喉，回味竟也觉得甘甜。
金黄的树叶片片坠落，在水面上泛起阵阵涟漪。阳光找在我的身上那般温暖，当我回头时又看见那熟悉的摇椅。
那一年，秋天不同以往。多带了一丝温柔。多了一分柔和。我坐着车来到乡下奶奶的故居。距离上一次会面已有半年之久。
当我兴冲冲的呼喊着她“奶奶，我来看您了。”那满头白发的老人猛的转过身，眯眼看，似乎发现是我。脸上立马浮上微笑。远远朝着我招手！嘴里还念叨着“孩子，我可爱的孩子。”
按耐不住的喜悦攀上我与她的心头，我向着她的方向冲去，却不慎滑倒。奶奶的眼神立马变得犀利，急忙拿起身边的拐杖，一瘸一拐的朝我走来。我那个时候似乎意识到，她老了。
“孙儿，疼不疼啊？奶奶看看。”她慌乱的语气，担忧的神情让我愧疚。我立马站起身。拍了拍身上的土。笑嘻嘻地说“我不疼，没事的。”我希望我的笑容能缓解她紧张的心情。
可是似乎并没有奏效，她还是很慌张。我只好低身轻轻的给奶奶一个拥抱。在她的耳边缓缓道“我不疼我不疼。没事的奶奶。我很好。”
这个拥抱很有用。奶奶紧皱着的眉头终于疏散。这时我才看清，岁月的沧桑，在奶奶的脸上留下永久的年轮。我的手抚上她的脸颊。上一次我们见面时，她的眼角还未曾有这纹路。
奶奶看着我，眼中有些落寞。于是牵起我的小手，拉着我向她的小屋走去。“走，奶奶带你去揪槐花。”我默默地点点头，跟着她瘦小的身影向夕阳落下的地方走去。
第二日早，我从炕上醒来。奶奶早早的坐在她的摇椅上，晃呀晃。像一直小船要晃进我的心里。
我钻出窗户，轻轻拍拍她的肩头。她缓慢的转头，脸上是甜甜的微笑，连带着我也跟着笑，好似吃了一块蜜糖般。后来我再想起的时候，多么希望时间永远停留此刻。
走出门外的时候，庭院中晒着槐花和茶叶。奶奶喜欢喝茶。父亲也同她一般。喜茶。可每当奶奶和我分享的时候，我都面露难色。好不容易喝下一口，觉得苦的不行。
往往这时，奶奶就会拿出自己私藏的糖，塞一块进我嘴里。很甜很甜，我曾问过她这糖是哪来的？她却调皮的不告诉我。问了周围人也都不知道。我想这糖的原材料一定是天上的白云。如棉花般轻柔。
日子过的很快，又迎来道别的时候。我想着明年再见，却不料这一次的离别是永久的。
我记得那天，她很早很早叫我起来。天还蒙蒙亮。我虽心里带着疑惑，但是当我看到她满脸的愁容时，也不便再问什么。
集市，麦田，商店，小湖……我们去了很多地方。我不明白为何非要这时来看呢？可每当我看到她的脸颊，疑问的话语被遏制在喉咙中，临近黄昏时我们才回到家。
大人们因为有事出去，家里空荡荡的只剩下我和她。奶奶褪去衣裳，去沏了一壶茶。接着来到自己摇椅上，挥手让我也来。我和她吃着糕点，就这样看太阳一点点落下。
奶奶终于开口“我可爱的孩子啊，以后无论遇到什么。一定要坚强，答应奶奶好吗？”我顿了顿，回答道“我答应您。”
得到了满意的回答，奶奶再次展露出笑容，最后碎碎念道“我可爱的孩子啊，奶奶好爱你。”“奶奶想你念你。”话声越来越小。我看着她缓缓阖上眼。以为她困了。便去屋里拿来毛毯，盖在她的身上。
直到太阳落下，我都一直在她的身侧。我以为她累了，不曾想她这一睡是长眠不起。奶奶啊，为何要抛下我独自一人。最后和她道别的时候我看见她得手心紧握着，掰开发现是我一直吃的糖，我将糖含在嘴里，泪水混杂着。分不清味道。
到了现在，每当黄昏的时候我都会想起她当时泡的茶。我再次去品尝的时候，入口依旧觉得苦涩，只是到后面的时候，口腔中还有着淡淡的甜味。我想起她曾对我说“等你以后就会晓得，茶是个好东西。它就想人的一生，最后是怀彻美好的。”
最后为我唱一支童谣吧，如同幼时。让我伴随着您的歌谣回到梦中与你的午后。原来今年秋日混杂着您的味道，怪不得这般美好。我们会再见面的吧，我们会再次重逢吧。
这个秋天是您亲手制作的茶。喝到最后，是您曾给我的甜蜜。里面有着我和您的时候和黄昏的温柔。
