我一向不喜欢阅读。
阅读在我看来,不过是一些词藻堆砌在一起罢了,生硬而无趣。对于想象力丰富的我来说,常常对着书本发上半天的呆,看着一幅图画入了迷。老师常表扬我花大把时间读书,实际上只不过是滥竽充数,胡思乱想罢了。面对越发多的阅读题,无法长时间集中注意力阅读的我每天如同在云雾里飘荡,答题时不知所云,朦朦胧胧。自小学中年级起,阅读变成了一个难攻难守的地方。
可是,就在这时,有一个人从云里雾里飘进了我的生活,把阅读这把钥匙勉强塞给了我。我打开门,刚踏进去,多么美丽的空间啊!一进去就再也迷的出不来了。绿竹间的小院里,一面小窗向着西方。氤氲的书香蔓延开来,溢出小窗。我坐在窗下的书房里,望着窗外的落日,陷入沉思。思绪间片刻的小憩,我抽出一本书,那是爷爷生前送我的诗集。思绪在记忆的长河中,飘回那个秋日里。
那天,书房里的爷爷正翻着一本书,我用好奇的目光几次探寻。爷爷见状,笑着说:“我在看书呢,可有趣了。”见我露出不解的神情,他又说:“书是知识和时间的载体,可以捕捉生活中的点点滴滴,记录下世界上每个人的每分每秒。”
“多有趣啊。”我轻声赞叹的道。依偎着爷爷,品读着书籍,体会到了前所未有的感受:“没想到文字竟然是这么有趣,每个汉字都是一个瞬间的故事。”我就这样,在一个黄昏,心无旁骛的阅读了整整两个小时,心里好像被雪淘洗了一样,似乎点亮了一盏灯,显得格外清爽。爷爷看着我,微笑着说:“这是铁生的书,对你来说还深奥,先拿去看看吧,大一点就会明白的。”爷爷似乎在呓语,在对我说,也在对书说。
自那以后,我便养成了阅读的习惯。桌头窗边,总码着几本书。绿皮火车上,公园松柏间,不管在哪儿,我都能汲取文字最甘甜的汁液,给予我心灵洗礼,夹杂着大昭寺的悠扬钟声,江南水乡的绿苔青砖,故乡河流上的朦胧弯月……
我终于读懂了史铁生的书,可爷爷没能等到那一刻。铁生的祖母曾说:“人死了,就变成星星,给走路的人照个亮。”那本书成了爷爷的载体,点亮并守护着心中的那盏灯。