年是冬日里一点夺目的红，一簇温暖的火，在寒风呼啸的冬夜里闪烁。
新的一年是在一阵锣鼓声中开始的。锣鼓敲碎了寒风的凛冽，鞭炮炸开了整个村子的喧闹。我于座座老屋拼成的小巷里奔走，寻找锣鼓的源头。
一块空旷的水泥地。我到的晚，鞭炮早已放完，徒留一地破碎的红，锣鼓也收起，杂耍的班子在一旁收拾着离开。
我抬头看向并不耀眼的太阳，为什么不是月亮，晚上堂里的戏是不会断的，烛光会一直照着人们谈笑的脸，风不会吹得满地残红。
风吹红了门前的灯笼，我终于能牵上大人的手，走入小巷，走到的那个四面围着的老屋。
小巷两旁是班驳的墙，散发着的鞭炮与烟火放过后烟火气，夹杂着年夜饭后的酒肉香扑面的吹来；那月光便在前方引路。明亮的弯月，仿佛我那贪玩的伙伴，随着我蹦跳奔跑，紧紧跟着不放，但我却还以为我跑慢了。
屋沿框着月光，那是它的小巷。我继续同月赛跑着，渐望见依稀的老屋，而且似乎听到了有那唱戏的咿咿呀呀的叫喊，还几点温光，料想便是戏台。
我跨过那高高的门槛，扑面的热气让我整个人跳动起来。月亮还随着我，进入了这个方盒子。
我看着由瓦片砌成的屋沿，我看着围在里面的月亮，它好像没有方才那么跳脱了，它好像不再跟随我，它跟随屋中每一个坐着、站着的人，它也享受着这欢乐，沉浸在这戏中。
我沿着屋里四角，在人群中跑着，央着大人给我买戏台前热腾腾的吃食；我沿着屋里四角，在人群中跑着，听着耳旁的风，它吹过脸颊，是暖的。
如今那老屋仍在，不过早已盖上危房的标签。月亮再也不能躲在方盒子里御风寒，观戏景了。都不似当年了，冬日竟也冷了几分。
