秋风诉尽半池月，远山的群黛柔似水，风与云与山与水，记忆落满了灰迹。草草翻开边角泛黄的书页，目光在此刻定格……树的年轮攀上她的肌肤与脸庞，如漠北的沙漠，沟壑纵横；透过枝叶的缝隙，落在光的帷幕，闪闪的光灼伤了我的眼。
我依旧忘不了那情形，那晚的枫叶如火海般红，我现在还记得透过窗缝看见的满地红与奶奶的背影。睡眼朦胧中我莫名听到救护车的鸣叫，不耐烦的趴在窗子上向外张望，却发觉奶奶躺在院落中，躺在那红似火的枫叶上；屋外，大风发狂的吹，吊灯摇摇晃晃，恍惚间我好似看清了什么，可实在分辨不清那是枫叶红还是血迹了。
就这样，我目送着她的离去，不仅仅是她，应是一家。
车渐渐远了，我的眼角莫名增了几丝泪痕，我有预感，这可能……再次见到她，就是在病房，看着惨败的床单与那蓝白相间的病号服，我从不曾敢想有一天她竟会与那街头的流浪猫般，可是，看着她蜷缩的身影，我心胸却像被禁锢住了，口中刚想喊出些什么，可是浓郁的消毒水味却是猎刃般的秋风，生生韧开我的腔骨，被遏制住生命的恐惧感接踵而至，我麻痹自己不去看，可眼泪还是不听话的淌了下来，草草擦了一把，无果，便任由它糊住我的视线。
这几天，我听见父母与医生在房门口的交谈声与叹息声，手中拿着不知看了多少遍的检查报告找了许许多多我不认识的，身穿白大褂的叔叔，看见了深夜奶奶如沙漠般的面孔；我大体猜到了几分。
不多时，奶奶出院了，那天我刚放学回家，大门传来一阵钥匙与门孔碰撞发出的碰撞声，我的手死死攥着白多黑少的数学卷子角，两眼盯着大门，那是我的耳朵一定是坏掉了，心跳声盖住了开门声。噗通、噗通。
声源处是一张模糊的脸，看不真切，一个似有些羸弱的老人坐在轮椅上，手中还拿着一个纸盒子，绑着彩色的带子，大衣与腿的亲切地摩擦着，刺啦刺啦的；那面孔走的又进了些才看的真切，原来是奶奶。
“幸好没耽误我孙子的生日，”她笑盈盈地面孔盖住了满脸的皱纹，抬头望了望我的父亲，“你说是不是呀？”
父亲什么都没说，只是点头。我也茫茫然跟着傻笑。
簌簌地风吹起烛火，飘飘然地，丝丝烛光虽然微弱，却照亮了一方混沌的天地。我双手合十，在心中默默种下了一个愿望，就着昏暗的烛火，为她虔诚地祷告。
“呼——”灯灭了，昏暗中我看见那副沟壑纵横的脸扑了上来，“你许的什么愿望？”
我本想祝她喜乐安康，可看见她日渐苍老的面孔，崎岖蔓延到四方的褶皱，话在嘴边却迟迟说不出口；忽得想起在病房中看见的一幕，想到她的后半生将会被大把大把的药覆盖，会被密密麻麻的针孔折磨的遍孔鳞伤，会痛苦，会一步步迈向死亡。去他的喜乐安康。
她应是发觉我眼底的恍惚，没有再追问，全身一下好似被烈阳高照过得蓬草，默默坐了回去，口中念念有词道着什么。
“也对，说了就不灵了。”窗外，枫叶飘飞，红了满天。
又是一年秋满地，红光满院，远处群山连绵下的青松在月光下朦朦胧胧，隐隐闪烁；我拾起一片完整的枫叶，高举过头，对着半边斜日，细细地瞧，我看见一支支树叉相互交连，叶脉间的叶红地发亮，原来我所找寻的光，就在这。
