我对爷爷印象不深。说是叫爷爷，其实是外公，不过是个称呼，倒也叫得顺口。
爷爷家住得远，小时候对距离没什么概念，只隐约觉得，该是“山那边”的光景了。爷爷家前的那段山路，我也总是在父亲背上度过。窄窄的路，断崖般，看一眼竟也觉头晕目眩。
爷爷住在最山顶的那处，院落不大不小。那时院里总养着一两只猫，全是爷爷在照料。我有时也会应了他的话去喂几次，最终却还是没和那些猫“混熟”。即使如此，我想我还是明白爷爷为什么喜欢猫了。无论是在初醒的晨曦中，还是在傍晚的余晖下，抑或是在温暖的灯影前，被陪伴着，就觉心软成一滩水，再美好也不过如此了。
爷爷手巧，我曾多次听到父亲说爷爷的厉害之处：剪纸特别快，别人做的手工看一眼就知道该怎么做……我心里怀着淡淡的憧憬捧起爷爷的手掌，可我看到了什么？我知道了。是岁月。也许爷爷也曾想用双手编织一场无与伦比的梦，但生活让他放弃了乌托邦。他的心灵手巧、他的音乐天赋。我曾为他不值，但他只是宽厚地笑：“可我过得很好啊。家人在身边就够了。”我觉得我该再说些什么，可看着爷爷的眼睛，我停下了话头。
他仿若一直淡淡的，但怕极了吃药。平日有个小伤小痛，尽力憋着不被察觉，即使被发现，也极力矢口否认。许是害怕花钱，穷苦日子过惯了，哪怕富裕了些，也做不到大手大脚。小时候想着爷爷生病了也不知道吃药，还在心里偷偷嘲笑他。
每次自爷爷家回去，山路难走，便趴在爷爷爷背上，被背下山去。那时爷爷温暖宽厚的脊背，时至今日仍在记忆中留存。
年岁渐长，去爷爷家的次数也愈少，偶尔想起，柔软又模糊的记忆。好几年的春节，都没有去爷爷家，爷爷却总挂念着我，一直保持联络。
那年父亲秋时去了爷爷家帮忙，因丰收的喜悦在我们每个人心中荡漾。我其时已上初中，学业猛然间繁重，许久没和爷爷联系，记不清哪日，回到家听闻爷爷生病的消息，那时并没太当回事，想起每次爷爷生病都硬撑着直到痊愈。只是心里不免惦记着，于是当晚与父亲通了电话。
当时的心情已难再表述出来，只记得父亲的声音经过电流，变得遥远而模糊。
他说爷爷病了，吐了几次，现下已吃药睡了。
我记得我当时沉默了。想起记忆中的爷爷，高大、平和、宽厚，也会突然病倒吗？
父亲的声音很低、很轻，像是怕吵醒了谁。我安慰自己，没事儿，只是感冒。又不受控地想到爷爷吃了药。要多难受，才让他停止了逞强？
又这样过了几日，在我以为情况好转时，父亲却说，爷爷因为脑出血住院。我听不懂，只觉得是可怕的字眼，便频繁地去电话。现在想想，当时的我，一定在害怕。害怕亲人从不曾是“永远”的代名词。
不过还好，危险期过去后，父亲带来好消息，爷爷病情稳定。我叫他开视频，父亲“哎”一声，视频里先是他的脸，然后镜头猛地一转，我看见病床上的爷爷。爷爷依然温和，笑着叫我。我与他说起猫：“哪天我去看您养的猫啊。”
他说好，仍是笑。
后来才知道，那只猫在爷爷生病的时候，一反常态地哪也不去，就卧在爷爷的枕头边，赶也不走。爷爷爱猫，猫也回馈给他相同的爱，可被爷爷同样馈赠了与猫相比过犹而无不及的爱的我，又回馈了他什么呢？
回想这经年来，仿若时刻都有他默默的、不曾宣之于口的爱。亲人间的牵挂如同羁绊，同样不必宣之于口，却都已读懂。
