天色昏暗，冷风从窗柩中呼呼吹来，厨房里昏暗的灯光微微投在桌上，米粥的表面被风吹凝固，不再蒸腾成雾。我嚼着凉透的粥，望向餐桌对面，仿佛你还在那里。
平日里，当晨曦还未透过薄雾时，你身着素色的围裙与?套，温婉得像一汪碧水，静静的立在晨间。你见我已醒来，便赶忙从锅中盛来一碗热腾腾的米粥，放在桌上，雪白软烂的米粒裹满了晶莹的米浆，米香夹杂在水雾里弥漫在餐桌上，你怕我吃不下，还会拿出一碗白糖，在米粥里撒上，粥中的滚烫的汤水便会将白糖包裹，融化成一个笑脸，浮现于粥上。我便每天吃着你那用心熬煮的热粥，感受米香在口腔中氤氲，驱散掉一身的困倦与寒冷。你在桌角静静地望着我，眉眼间盈满了幸福。
然而一天，我却吃腻了你为我盛的粥，对你黑着脸，无论怎么劝，都不肯咽下一口米粥，你急得满头大汗，慌忙地在冰箱里翻找着食材，一边想尽快为我再做另一道早餐，一边劝我不要着急，让我再等等，但我以将要迟到为由，不顾你的感受，一气之下撇下筷子，推开了桌上的米粥，背上书包跑到楼下，偷偷买了一个面包充饥。
我并不得知你那时有多么着急，而是不以为然。晌午暑热暄暄，当我推开舍门准备睡觉休息时，发现桌上多了一个用保温袋装着的蓝色饭盒，我轻轻解开包袋，映入眼帘的一切邃然让我的鼻尖一酸，内心如刀狡般的愧疚。
是你为我重做的早餐，掀开饭盒的盖子，里面仍热气蒸腾，有用葱油摊的饼，肉馅和煎饱，蒸好的两块红薯，这一次，没有了米粥的身影。
我细细咀嚼着这一份早餐，脑海里又映出你清早忙碌的样子，不辞辛劳地清点着我的书包，不厌其烦地擦拭着我的单车，又转头埋进了厨房里，想为我熬煮那一份米粥。泪水早已让我的味蕾失去了知觉，那时的你，又该是多么地伤心难过啊，我愧疚着没能向你提前说明我的需求，后悔着不顾你的感受直接冲出家门，愧对于没告知你让你为我担心了一个上午。
回过神来，我随着清早的习习凉风走进陌生的厨房，想凭着记忆熬出那你的那碗米香四溢的粥。加水，开火，我静静地守在一旁，望着灶台上的火苗不停地跳跃，听得锅中米粥煮沸的咕咚声。
定时器响，阳光也从窗子的一角倾泻而下，照在锅里不停翻滚的米粥上，如滚动的浪潮闪闪发亮。我小心翼翼地掌着勺子舀着粥，盛进蓝色的饭盒中，学着你的样子，将一撮白糖撒在粥上，融化成，那一副最熟悉的笑脸。
我盛好粥，到医院去，送给我的太阳。
