老家的屋门外，一到夜晚，便会准时亮起一盏灯，它的光点四散开去，均匀地铺在门前一方土地上，温暖而柔和。这是一盏小灯，能照亮的范围并不太远。那光却直映在我心里，从不褪色，永远铭记。
小时候，我在老家生活了四五年。又是个顽皮的，每天天不亮就拖了鞋，掏个昨晚的包子，冲下山去找小伙伴玩。光跌出云层，渐是热起来。在好朋友家中吃了午饭，便钻进林子中敲橄榄。老家天黑得很慢，等我发觉，已是晚上七八点钟。赶快溜回家，在路口找到早早在那儿等我的奶奶，祖孙二人拉着手爬坡。天在我们的脚步之前黑了。在黑暗的林子中步行而过，风啸影动，树影斑驳，似有鬼魅随踪。吓得即刻要冲刺回家，奶奶却点亮了手中的小灯，光圈摇荡，是指引着归家的路。
儿时的记忆尤短，五六岁随父母出了这小镇，一年仅得一归。父母工作忙，每个年二十九的晚上，吃了晚饭，开上八九个小时的高速，到达老家。凌晨两三点，天已略亮了，小镇还在沉睡之中。我却远远地望见一点萤火大小的光团，橘黄色的光晕在高速公路上的白灯红字之外显得极暖的样子，破开了一身的黑夜。小心翼翼地开了大门，爷爷奶奶竟还未睡，笑着迎出来，端上热好的鸭肉线面，大厅中灯全开了，亮如白昼。
听爸爸说，从前他因外出求学，鲜少有时间坐上火车回家看看。但无论哪次出奇不意地归家，门口那盏灯却从不会暗淡，与满天星河同亮，同辉，便觉得，无论再苦，再累，回家，永远值得。我去问奶奶，为什么要在门口放灯呢？她笑：“这是以前的习俗呀。家门口放上一灯，保佑孩子平安，全家健康。有灯，说明呐这未归家的孩子永远是有根的，神鬼不敢侵扰，会有一世平安的哟，”奶奶笑着，慈祥而幸福，“在外面也可以顺顺利利的。离家远呐，做娘的帮不上什么忙，只希望用这灯祈愿哩。”她笑，神情却显得落寞了几分，“现在好像很少有人信这些了。”
她只是笑着，而我心里却难过起来。大儿在外，一年归乡不过一回，短短七天，又怎能解去为母的心疼与思念？梦里依稀慈母泪，末解岁寒灯如归。这一团在我眼中朦胧隐约，极小的光点，该是爸爸在早年求学生涯中心中最深的挂念，最悲的别离吧？从此那光，是游子的乡思，是母亲的悲恸，是隔了千千万万人海传来的，故土的呼唤啊。故乡之土，可沾相思;故乡之光，可沾离愁。亲情在这一瞬间凝成了实质，化为光点——光晕萦树，萦屋，萦梦，系在心头的每一个角落，这无声的呼唤啊。
而如今，在经济繁荣发展，人民生活富足的大潮之下，当我们趋车返乡之时，一眼望去，万家灯火，映得山间江畔恍如元宵闹市，通明达旦，一夜玉壶光转、鱼龙共舞，光点密匝者，一如天上繁星;却依旧能够在那团团簇簇的光点中，一眼就找到那一团属于我们自己的光，一眼找到家的方向。
