窗外是浓厚的夜，倾盆的雨和冷厉的风，三者纠缠不清，又不知疲倦，似要办一场轰轰烈烈的欢送会。?风在高歌，雨在热舞，我与乌云密布的黑暗深处，窥见一星烛火。
只见一间小屋门口摆着一张桌子，桌上是两只鲜红的蜡烛，以及果盘。一个孤单落寞的身影映入眼帘，那是一位老妇人。微弱的烛光下，我看不清她的样貌，只见得那映在烛火下孤独又苍老的瘦小剪影。老妇人只是坐在那儿，没有动作好似是在思念，又好似是在等待。她正虔诚地期盼着一个不归人的到来。
也许她的故人远在他乡，也许他们无法见面，也许她想以这种方式寄托自己的念想。我默默想道，伴着雨声的鼓点，思绪也渐渐放空。
时间让曾经拥抱过的血肉之躯变成石碑和画像，永垂不朽的思念风干成标本，记忆里的一切仿佛都降了一个维度。
那是一年盛夏，正在教室备考的我身上起了一层薄汗，可那消息却像一桶冰水，将我从头至脚都浇了个透心凉。
心中的那一根弦“嗡”得崩断了。再顾不及那年的期末考，便匆忙地赶回家乡。
崎岖的山路，参差的路面，这是通向爷爷曾经老房子的路。踏进门的瞬间，却没能看见曾经那个熟悉的身影，只有那供桌上的一星烛火还在闪烁，忽明忽暗，就像我那因为惧怕而疯狂跳动的心。
“爷爷去哪了？”我有些颤抖地问道。
没人回答我，但人人都心知肚明。我早已知道了答案，只是不想承认，也不敢承认。我看见屋里后方有个宽大的黑色盒子，大人们称其“棺材”。我知道，爷爷正安静地躺里面，可如今我看不见他，也听不见他了。
当天夜晚，院子里彻夜通明，我待在这压抑的屋里和大人们一起守夜。一阵夏风吹过，吹得桌上的红烛有些发颤，摇摆不定的烛光桌将画像上爷爷的笑容衬得很亮，很暖。有那么一瞬间，我觉着爷爷还在我们身边。
新的一天，太阳照常升起，只是原本清冷的老房子变得热闹起来了。熟悉的，陌生的人们都聚在一起，说着，听着关于爷爷的故事。说是离别，我倒觉得像是团圆。?
在那之后很长一段时间，我总是有些恍惚。不知不觉，一迈腿，一回头，便又是一年了。按照家里的习俗，今天是要给爷爷上香的。点燃两根红蜡，几点烛火在黑暗里显得有些刺眼。再放上几盘蔬果和一副爷爷的画像，一家人围在桌前，我看见奶奶轻声说起了话。我不知道奶奶在嘀咕着什么，但我知道这是一种和爷爷沟通的方式。于是我禁闭双眼，双手合十，嘴里小声的念叨起来。
未知苦处，不信神佛。曾经的我自认为是个无神论者，直至经历了世俗的生离死别，我才真正明白信佛的意义所在。
“好啦好啦，你再这样念叨下去，你爷爷也要烦了。”奶奶打断了我。
我转过头去，从奶奶那枯井似的眸子里看见了无尽的思切和爱意，也瞧见了那一星烛火，微弱的火舌肆意地舔着心尖的那点苦涩。我的眼睛有些发酸，唰唰的雨声再次浸润了我的脑袋。
窗外还是风雨交加，于一星烛火前，似乎能瞧见一个若隐若现的身影，是那老妇人的故人吧。那老妇人先前已回了屋，他为何这时才来呢？我想了想，许是怕他的家人伤心吧。
