我和我哥哥相差十二岁。
因为年龄的差的大，我和他之间基本上没有什么共同话题。小时候爸妈都很忙，我是我哥哥带大的，那时他常牵着我的小手带我在田间草地里奔跑，带我去捉蝉，教我玩电脑游戏，一起去看戏，他抱着我让我坐在他肩膀上，看着戏台上咿咿呀呀，咯咯的笑。有次他骑着自行车带着我穿梭在田野小巷，不料被石头绊倒，我俩重重的摔在地上，路边的野狗闻声而来，他的腿伤了一时半会跑不了，我吓得大哭，记不清当时的情景了，只记得狗狂吠不止，他死死的抱着我勒的我喘不上气以及他屁股上至今没有消去的一道长疤。
他经常给我带一些我没有吃过的东西，我常坐在电视机旁吃着东西看动画片，那是我一天中最快乐的时候。他从不叫我妹妹，反而是经常叫我猪，我因为这个称呼大闹了好几次都无济于事。他有时会带朋友来家里，他们一起玩游戏从不带我，但我很喜欢这些哥哥们，因为他们一来妈妈准会带我们去饭店里吃饭。他总喜欢教育我，但是每次都不教点好，我上幼儿园的时候他和我说在幼儿园里如果有别的小朋友欺负你你就打他，要是打不过就回家告诉他，我们一起去揍他。他当时只是看个玩笑却不知我当了真，我小时候只听他的话。在幼儿园里有个小男孩抢我的葡萄干我特别生气一下子扑到他身上，爪哇一声我俩都哭了，小男孩的鼻子撞到了桌子鼻血流了出来把我吓坏了。后来老师把我哥叫了过来，我哥哭笑不得的跟小男孩家长道歉，回家我哥还被我妈凶了，我在旁边幸灾乐祸。
小时候我的世界很小，只能容的下爸妈，哥哥还有夏夜傍晚的西瓜。
后来我长大些，上小学了，他决定独自一人出门闯荡，那时他还年少，不顾爸妈阻挡扬言要闯出自己的天地。当时只有我一人支持他，我不懂他要去哪里要去做什么，我只知道他说要去赚钱给我买好多好多好吃的。爸爸说他要去的地方很远，他指着地图上的上海告诉我哥哥在这里而我们在这边，我用手指衡量下感觉他离我也没有这么远。他去上海的那段时间我上三年级，每天被妈妈逼着读英文字母，没有人带我出去玩，妈妈凶我的时候也没有人笑着出来给我解围。他一个月回家一次，临近他回来的那几天是我一个月中最期待的时候，因为他回来会给我带礼物。我拿着攒了很久的零花钱去学校小卖部卖零食，然后藏在他的柜子里等他回来打开柜子看他眼里的点点欢喜。他回来的当天晚上，我常是闹着和他一起睡，我抱着自己的枕头在他床上等他回来，他房间的窗户很大，夜空中万家灯火和无数繁星交相辉映，我仰头望向窗外夜空中的亮光，思索哪一个是他回家坐的飞机。每次都是还没等到他回家我就已经进入梦乡。
再后来我上了初中，我的认知更广了，也有了自己的圈子，我的世界变大了，我也变得像他一样不常回家。自打我记事起妈妈好像就一直催他找个女朋友今早成家，他每次都敷衍过去，妈妈总说他不小了，可在我眼里他还是那个喜欢打游戏的少年，出于私心我甚至希望他一辈子不结婚。当然事情并没有如我所愿，在我初一上学期他带了一个女孩来我宿舍，我看那女孩个子不高纤细的手挽着他的胳膊，声音很小，说话的时候像百灵鸟在枝头歌唱。我看的出了神，他拍了一下我的肩膀问我怎么不和姐姐打招呼，我佯装不好意思的说了声姐姐好。之后我打电话告诉爸妈哥哥带了一个姐姐来找我，我认为他们已经知道这事，后来知道我是家里第一个知道的。他们惊喜的问我姐姐叫什么多大了长什么样，我敷衍了几句便挂了电话。其实在那之前我和他就已经不常说话，我们都在忙各自的事情，我的世界变大了，他被排在很多东西之后。
我是在上学的时候听闻他要订婚的消息，那段时间我正在为数学题烦恼，并没有请假去参加他的订婚宴。等下午放学回家已经很晚了，我看见家里张灯结彩，笑声满堂，那女孩身着白衣，温文尔雅。甜甜的叫我的小名。吃饭时她坐在我哥旁边，我哥不停的给她夹菜，一桌子人其乐融融，我哥叫我名字，我半天才反应过来是他叫我，一瞬间我感觉他真的长大了，他默默收敛了自己的脾气，曾经他挂在嘴边的诗和远方也变成了如今生活的琐碎和茶米油盐酱醋茶，他不再是我记忆里那个喜欢打游戏的少年了。
长大好像就是一瞬间的事情，我们都在长大，我们也都曾手无足措，无奈的是，我们留不住时光。没有一种关系能够恒久不变，没有一个人永远永远属于你。
我走到窗前，看着窗外的天光，西边燃起大片壮观艳丽的火烧云，我拿起手机，拍下这虚幻而美丽的风景，纪念那段纯粹的时光，也是和记忆中那个意气风发的少年告别。
